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Fragmento de “Hidalgo” (1936-1939), 
mural de José Clemente Orozco (1883- 
1949), en el Palacio de Gobierno de Gua- 
dalajara. Los verdes y colorados ásperos, los 
dramáticos grises de distinta luminosidad 
concretan los cuerpos de las armas y los 
muertos que conviven entre llamaradas y 
víboras. Reacio a la posición maniquea, 
Orozco entendió la historia como una mez- 
cla de impulsos contradictorios y comple- 
mentarios. A veces con desolación y otras 
con furia, tradujo la naturaleza feroz del 
hombre que arremete contra sí mismo 


Mariano Azuela 


LA ESCENA AMERICANA 


£k | pueblo que primero ha 
hecho una revolución es 
el que primero está ha- 
ciendo un arte, una literatura, una 
escuela. Pueden sonreír los que su- 
ponen que la literatura es una cate- 
goría independiente de la política, 
del espacio y del tiempo. El poder 
de creación es uno solo. Una época 
revolucionaria es creadora por exce- 
lencia. Es una época de alta tensión 
en la cual todas las energías y todas 
las potencias de un pueblo —políti- 
cas, económicas, artísticas, religio- 
sas— logran su máximo grado de 
exaltación”, señala el periodista y 
político que organizó el Partido So- 
cialista en el Perú, José Carlos Ma- 
riátegui, en una reseña de Los de 
abajo de Mariano Azuela, publicada 
en 1928 en la revista Amauta. La re- 
volución a la que refiere es la que 
comienza en México con la revuelta 
de Francisco Madero en 1910 y que 
finaliza, desde el punto de vista mili- 
tar, con la caída y muerte de Venus- 
tiano Carranza en 1920. Pero los 
efectos de la Revolución —sobre to- 
do, la violencia y el desorden— se 
prolongan varios años más, lo que 
dificulta la integración de los cam- 
bios radicales ocurridos y la conse- 
cuente reorganización social. Esa 
realidad inédita creada por el proce- 
so revolucionario se convierte rápi- 
damente en tema narrativo, configu- 
rando un género que tuvo, en princi- 
pio, los rasgos autobiográficos de 
quienes fueron partícipes activos o 
testigos de la lucha. Las distintas 
versiones literarias, por otra parte, 
contrastan y se complementan y, en 
conjunto, ofrecen el cuadro viviente 
en el que se cruzan la crónica y la 
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Soldados zapatistas jun- 
to al mostrador del bar y 
confitería Sanborn 
Hhnos., prestigioso centro 
de reunión durante las 
primeras décadas del s. 
XX en la ciudad de Mé- 
xico. Hoy se conoce como 
Casa de los Azulejos 
(AGN-México) 


novela. Al margen del realismo y 
modernismo —que constituyeron la 
cultura “oficial”— y paralela a la litera- 
tura del Ateneo de la Juventud —que 
reivindicaba un nacionalismo espiri- 
tualista— y al estridentismo de jóve- 
nes intelectuales como Manuel Ma- 
ples Arce y su revista-cartel de van- 
guardia Actual, que rechazaban la 
enmohecida cultura tradicionalista y 
burguesa, pero que era arte para 
unos pocos, la novela de la revolu- 
ción mexicana supuso un cambio de 
rumbo en la literatura americana, 
que tiene ahora como protagonistas 
a las masas y como argumento, su 
irrupción en la vida del país, en tor- 
no de dos problemas concretos: la 
tenencia y distribución de las tierras 
y la obtención del poder político y 
económico y su capacidad para re- 
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tenerlo. En un intento que va más 
allá de dar cuenta de la historia, 
hasta hacer del relato un arma de 
prédica política para un público ávi- 
do de reconocerse en el espejo na- 
cional, técnicamente introdujo, ade- 
más, innovaciones: las escenas dra- 
máticas en el conjunto narrativo en 
que se desenvuelve el diálogo rápi- 
do y punzante, que hace avanzar la 
acción; la reducción de descripcio- 
nes poéticas del paisaje con fin es- 
tetizante; el retrato de los persona- 
jes a través del habla con la incorpo- 
ración de distintos niveles de lengua 
según las regiones del país; episo- 
dios de gran impacto visual cuyos 
fugaces esbozos acercan el género 
al estilo cinematográfico o a las foto- 
grafías instantáneas; el uso del re- 
gistro periodístico mediante el apun- 
te, la anécdota, el informe o la cróni- 
ca. Tal vez sus limitaciones radi- 
quen en la rígida estructura lineal y 
el afán didáctico o moralizante. El 
águila y la serpiente (1928) de Mar- 
tín Luis Guzmán (1887-1977); La 
asonada (1931) de José Mancisidor 
(1894-1956); Apuntes de un lugare- 
ño (1932) de José Rubén Romero 
(1890-1952); Campamento (1931) 
de Gregorio López y Fuentes (1897- 
1967); ¡Vámonos con Pancho Villa! 
(1932) de Rafael F. Muñoz (1899- 
1972), Ulises criollo (1935) de Vas- 
concelos —entre muchas otras nove- 
las- conforman un primer conjunto 
de la narrativa que implicó la revela- 
ción y afirmación nacionalista mexi- 
cana, con el ejercicio del realismo 
crítico que —-continuado hasta entra- 
da la década de los años cuarenta— 
exhibió también los múltiples proble- 
mas que siguieron a la revolución. 


VIDA DE ESCRITOR 


CONTRAPUNTO 


Segunda ciudad en im- 
portancia de la Repúbli- 
ca Mexicana, Guadala- 
jara es el centro del po- 
puloso estado de Jalisco. 
Fundada en 1530, ha 
ido creciendo horizontal- 
mente, conservando los 
edificios históricos como 
la catedral. En su Uni- 
versidad, estudió Azuela. 


OA 


Mariano Azuela recuerda que, en 
la niñez, lo sorprendían las histo- 
rias regionales con las que lo en- 
tretenía una sirvienta de la fami- 
lia y las de su abuelo materno 
quien, siendo arriero, había he- 
cho largos viajes y capitalizado 
experiencias y era famoso en La- 
gos de Moreno como cuentista 
oral. En esa ciudad de Jalisco na- 
ció el escritor, en 1873, hijo de 
un modesto comerciante. A los 
catorce años llega a Guadalajara, 
capital del estado, donde com- 
pleta sus estudios en el Liceo de 
Varones e ingresa en la Facultad 


La revolución que alcanzó a ser 


GONZALO LÓPEZ VÁZQUEZ 


| problema de la tierra y de la servidumbre de in- 

dios y mestizos, que los independentistas Hidalgo 

y Morelos incluían en primer término en su progra- 
ma, se había agravado durante el gobierno de Porfirio 
Díaz; más de 30 años de “orden y progreso” habían da- 
do lugar a una mayor concentración latifundista; 840 ha- 
cendados eran dueños del 97% de la superficie explota- 
da, mientras unos 9 millones de campesinos sin tierras 
trabajaban como jornaleros (prácticamente como sier- 
vos) en las haciendas. A fin del porfiriato (primera déca- 
da del siglo XX), campesinos, obreros, intelectuales y la 
clase media se daban cuenta de la corrupción y se multi- 
plicaron los grupos políticos opositores. A partir de 1909, 
se organizan los partidos que postulan la reelección de 
Díaz; lo apoyan los grandes dueños del país y el equipo 
político e ideológico del porfirismo, los “científicos”. En 
1910, una Asamblea Antirreeleccionista designó a Fran- 
cisco Madero —un rico hacendado— candidato opositor a 
la presidencia; el régimen lo arresta bajo la acusación de 
preparar una revuelta armada. En las elecciones triunfa 
el dictador. En esas circunstancias, Madero y sus adep- 
tos se preparan para la lucha armada. Madero escapa a 
San Antonio (Tejas), donde publica su Plan de San Luis 
de Potosí; enfatiza principios democráticos y, en su artí- 
culo 3*, agrega disposiciones relativas a la restitución a 
“los numerosos pequeños propietarios, en su mayoría in- 
dígenas”, que han sido despojados de sus terrenos; los 
objetivos explícitos del plan aseguraron a Madero el res- 
paldo de amplios círculos intelectuales, de los obreros y 
los campesinos. En la parte final, hace un exhorto para 
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que el día 20 de noviembre de 1910, a partir de las seis 
de la tarde, se inicie en todas las poblaciones de la Re- 
pública la insurrección armada. En las ciudades se prac- 
ticaron redadas de maderistas; pero en el campo se le- 
vantan contra el dictador —entre otros— grupos de cam- 
pesinos de Chihuahua, acaudillados por Pancho Villa y 
Alvaro Obregón; y en Morelos, Emiliano Zapata. Se su- 
ma la revuelta obrera y la deserción de tropas influidas 
por grupos intelectuales. En 1911, el dictador se ve obli- 
gado a renunciar y exiliarse. La presidencia interina, en 
manos de un porfirista, intentó licenciar a las fuerzas re- 
volucionarias, lo que significaba dejar en manos del go- 
bierno derrotado el aparato estatal y suspender las refor- 
mas enunciadas en el Plan. Las tropas revolucionarias 
se negaron a licenciarse; como respuesta, el gobierno 
desplazó fuerzas al mando de Victoriano Huerta. En las 
elecciones de 1911, Madero —cabeza del Partido Consti- 
tucional Progresista— obtiene el triunfo. Había cambiado 
el presidente, pero subsistían y actuaban los poderes le- 
gislativo y judicial porfiristas; lo mismo en el ejército y en 
la inmensa red de intereses creados por la oligarquía, 
que dominaban ferrocarriles, bancos, empresas comer- 
ciales y bufetes de influencia. Emiliano Zapata lanzó en- 
tonces el Plan de Ayala, en el que los revolucionarios del 
Sur exigían que se emprendiera la restitución a los pue- 
blos de las tierras, montes y aguas y la expropiación de 
latifundios en beneficio de los campesinos. A los quince 
meses de gobierno, los diversos movimientos armados 
en contra del gobierno y la oposición constante en las 
esferas reaccionarias —aún porfiristas- crearon un clima 
propicio para un levantamiento. El general Huerta desti- 
tuyó —e hizo asesinar— a Madero y se autoproclamó pre- 


de Medicina. Siente pasión ado- 
lescente por la lectura de los no- 
velistas franceses del siglo XIX 
—Dumas, Daudet, los Goncourt, 
Balzac, Flaubert y Zola, su predi- 
lecto—. Siendo universitario, en la 
edad en que el alma está “tan- 
quam tabula rasa para recibir las 
impresiones más vigorosas y ricas 
de colorido”, publica en un dia- 
rio de la capital de la república y 
bajo seudónimo páginas costum- 
bristas con el título [presiones 
de un estudiante (1896). Residen- 
te en el hospital San Miguel en 
1901, escribirá por las noches la 
novela naturalista María Luisa, 


que aparecerá seis años más tar- 
de. Su destino de médico-nove- 
lista alcanzará, desde entonces, 
nuevas y notables expresiones. 
Cirujano y partero, regresa a su 
pueblo para ejercer la medicina 
en distintas especialidades —que 
se veía obligado a estudiar por 
necesidad— y casarse con Carmen 
Rivera. A nivel profesional, lo 
guían la honradez y la indepen- 
dencia de criterio, así como el 
desinterés por un mayor bienes- 
tar económico. Por el contrario, 
busca solaz escribiendo cuentos y 
novelas. Los fracasados, relato de 
1908, refleja esta época del médi- 


co joven que participa de tertu- 
lias y juegos florales. Ambos ofi- 
cios, progresivamente, se consoli- 
dan: “En los pueblos de mi esta- 
do sin médico legista oficial, se 
imponía gratuitamente el cargo, 
por turno, a los residentes de él. 
La casualidad me llevó un expe- 
diente para emitir un dictamen 
en un proceso por homicidio ca- 
lificado. (...) Comencé a leerlo y 
(...) me di cuenta de que era pre- 
cisamente lo que yo buscaba, no 
como perito sino como novelis- 
ta”. El argumento da origen a 
Mala yerba (1909), que anticipa 
su futura y afamada descripción 
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sidente en 1913. El sueño reformador, demócrata y libe- 
ral había durado unos meses. En pie quedaban la reac- 
ción con Huerta y la Revolución con Villa, Zapata y los 
sectores urbanos más radicalizados. Más moderado 
aparece por entonces, para recoger la bandera Constitu- 
cionalista, Venustiano Carranza, quien lanza el Plan de 
Guadalupe, que retoma las banderas originales de Ma- 
dero y conforma un “ejército constitucionalista”. Huerta 
—vencido— presentó la dimisión en 1914 y salió del país. 
Carranza entró en la ciudad de México y asumió el po- 
der ejecutivo, con el respaldo de Álvaro Obregón, Fran- 
cisco Villa y muchos más que, indignados por la muerte 
de Madero y la ola de violencia y crímenes de Huerta, 
reimpulsaron la revolución en todo el país. Carranza y 
sus colaboradores, en especial el grupo de Obregón, ba- 
jo el lema “Salud y Revolución Social”, emiten varios de- 
cretos favorables a campesinos, obreros, liberales, ga- 
nando a amplios sectores de la población. En el sur, Za- 
pata se manejó como si presidiera una provincia autóno- 
ma, propugnando “un estado que garantice plenamente 
el derecho natural que todo hombre tiene sobre la exten- 
sión de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la 
de su familia”. Creó escuelas de técnicos, fábricas de 
herramientas, bancos de crédito rural. En 1916, Carran- 
za convocó un Congreso Constituyente en Querétaro, 
donde se elaboró la Constitución de 1917, que de algu- 
na manera institucionaliza la Revolución al consolidar re- 
formas económicas y sociales defendidas por ella, en 
especial la propiedad de la tierra, la regulación de la eco- 
nomía y la protección de los trabajadores. Fue elegido 
presidente de la República y tomó posesión de su cargo 
en 1917. Tiene como tarea cumplir los objetivos revolu- 


cionarios incorporados a la Constitución y desactivar de- 
finitivamente las tropas de los elementos revolucionarios. 
Al triunfo de esta política contribuirán los asesinatos de 
Zapata y el del mismo Carranza, en 1919, y el de Fran- 
cisco Villa, en 1923. Y 


“Emiliano Zapata”. Óleo de 1. A. Monroy (1935). Su 
nombre se rodea de un aura de fábula y misterio. Espe- 
cialmente en su Morelos natal, donde se cuenta su rea- 
parición en las tardes, sobre el horizonte, montado en 
su caballo blanco y disparando al aire su carabina, “pa- 
ra avisarnos que pronto volverá a decirnos cómo recu- 
perar la tierrita” o para castigar una injusticia. 
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del cuadro rural y la toma de 
conciencia del escritor sobre los 
problemas sociales. En las filas de 
Madero y contra el porfiriato, 
Azuela incursiona emocional- 
mente en la política, festejando 
en 1910 el Centenario de la in- 
dependencia con el levantamien- 
to en armas del pueblo mexica- 
no, horadado por el hambre, la 
injusticia y el sometimiento. Es- 
pera que, con la revolución, se 
garantice la justicia social consti- 
tucionalmente y se reparen los 
daños ocasionados por la dicta- 
dura. Se convierte en Jefe Políti- 
co de Lagos; tuvo para ello que 
desalojar, con la tropa, al cacique 
porfirista, al que devolvió el car- 
go cuando, al poco tiempo, re- 
nunció por rechazar la política 
reaccionaria del gobernador de 
Jalisco. Entonces experimenta la 
primera decepción frente al he- 
cho revolucionario, a partir de lo 
cual —señala— “ora como testigo, 
ora como actor en los sucesos 
que sucesivamente me sirvieron 
de base para mis escritos, tuve 
que ser, y lo fui de hecho, un na- 


El escritor 
Mariano 
Azuela 


rrador parcial y apasionado”. El 
desencanto encarna en Andrés 


Pérez, maderista (1911), donde se 
debaten personajes idealistas y 
oportunistas. El asesinato de Ma- 
dero y Huerta usurpando el po- 
der, la resistencia de Carranza y 
de Villa, agitan el ánimo de 
Azuela, que vuelve a creer en la 
revolución hasta que observa “la 
lucha fratricida y sangrienta, que 
faltaba, ya no por ideales altos, 
sino por ambiciones de mando” 
entre los caudillos. Una amistad 
hace que adhiera al campo de la 
facción villista como jefe de ser- 
vicio médico; desconoce el go- 
bierno de Carranza, es persegui- 
do; derrotado Villa, debe despla- 
zarse hacia el norte hasta El Paso, 
Texas. Esto sucede en 1915, 
cuando termina Los de abajo, su 
novela consagratoria. Gracias a la 
confusión que reina cuando los 
carrancistas toman Ciudad Juá- 
rez, Azuela puede cruzar furtiva- 
mente la frontera y regresa —no 
sin pasar hambre y otras calami- 
dades— a Guadalajara a comien- 


zos de 1916 y, de allí, a Ciudad 
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de México, donde encuentra a su 
familia, se retira de la política y 
vuelve a ejercer la medicina y a 
escribir literatura: Las moscas, 
Domitilo quiere ser diputado y Las 
tribulaciones de una familia de- 
cente (todas de 1918) correspon- 
den a esta etapa. Se trata de cua- 
dros y escenas de la revolución 
mexicana que, como Orozco en 
sus murales, están resueltos a 
grandes y ligeras pero firmes pin 
celadas. Ni el público ni la críti- 
ca, sin embargo, mostraron inte- 
rés por sus libros, ni siquiera 
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cuando intentó renovar la técnica 
—ahora, más cercana a la van- 
guardia— en La Malhora (1923). 
El desquite (1925) y La luciérna- 
ga (1932) son nuevos hitos en el 
camino experimental, en que se 
agudiza la descripción realista del 
espacio. Hacia 1927, ya es reco- 
nocido como novelista y tiene 
una vida más holgada. Compra 
una casa en la Colonia Santa Ma- 
ría la Ribera en una calle que, 
desde 1952, lleva su nombre. 
Con la biografía novelada Pedro 
Moreno el Insurgente (1933) y 
otras tres, reunidas en Precursores 
(1935), y las novelas San Gabriel 
de Valdivias, comunidad indigena 
(1938), y Nueva burguesía 
(1941), entre otras, retorna a los 
temas históricos y políticos. En 
los últimos diez años de vida pu- 
blica nuevas novelas, crítica, me- 
morias y reúne conferencias edi- 
tadas como Cien años de novela 
mexicana (1947). Azuela, hom- 
bre de hablar claro y expresión 
llana, fue renuente a recibir ho- 
menajes públicos, pero hubo ho- 
nores por los que se sintió gratifi- 
cado: en 1943, fue nombrado 
miembro fundador del Colegio 
Nacional; en 1949, se le otorgó 
el Premio Nacional de Literatura. 
Muere en 1952, y recibe sepultu- 
ra en la Rotonda de Hombres 
Ilustres en Ciudad de México. 
Aparecen póstumamente La mal- 
dición y Esa sangre y los tres to- 
mos de las Obras Completas, en- 
tre 1958 y 1960. 


LA NOVELA DE LA 
DESILUSIÓN MEXICANA 
La revolución política y social 
contra las dictaduras y a favor 
de la regeneración moral de la 
clase media y la intervención del 
campesinado en la propiedad 
rural constituye la idea que cru- 
za los relatos de Azuela. Durante 
el porfirismo, la alianza pérfida 
entre los hacendados todopode- 
rosos, el clero acomodaticio y 
los políticos corruptos contrasta 
con la soledad de los idealistas, a 
quienes —como el licenciado Re- 
séndez, en Los fracasados, un 
abogado llegado a un pueblo 
mediocre para iniciarse en su 
profesión— ni la supremacía de 
la inteligencia ni la integridad 
de la conducta los conducen al 
éxito; por el contrario, al poco 
tiempo, decepcionados de un es- 
tado de cosas imposible de re- 
vertir, deambulan impotentes: 
“Ante sus ojos tenía el espectá- 
culo constante de la prostitución 
en todos los ramos administrati- 
vos oficiales. (...) Mientras el 
homicida o el ladrón, el holga- 
zán o el vicioso quedaban pron- 
to en libertad, por no rendir 
producto alguno, al hombre de 
oficio se le perseguía con verda- 
dera saña para robarle su traba- 
jo. Y más todavía; aquellos sus 
maestros venerados se le revela- 


ron tan desvergonzados, hipócri- 
tas y canallas como todo el ham- 
pa famélica burócrata, el día que 
vio un fallo inicuo comprado 
con el oro de uno de los rica- 
choncillos del pueblo. La justi- 
cia le resultaba sólo una palabro- 


“[Azuela] fue un testigo y un moralista. (...) 
Quiso decir lo que eran los hombres de su 
México y cuáles los males a los que estaban 
expuestos; levantó el inventario de su época y 
también se proyectó —por los documentos— hacia 
el pasado para así poder iluminar mejor el 
presente”. Emir Rodríguez Monegal 


J. C. Orozco, “El combate” (1920, óleo sobre tela). La revolución 
fue para Azuela y Orozco la historia de una gran confusión, la 
“bola” que rueda azarosamente, expresión del ideal de los hombres 
y al mismo tiempo, corrupta en su vocación desmedida de poder 


pietarios de sementales, quienes 
en cruzas y carreras obtienen 
pingúes ganancias y, por lo tan- 
to, se dedican a farrear. Penden- 
cieros y matones, abusan de los 
pueblerinos, por otra parte poco 
solidarios entre ellos. En la des- 
cripción de la vida de pueblo o 
rural, subyace la idea que Azuela 
ha adquirido durante sus corre- 
rías como revolucionario: no 
hay hombres exclusivamente 
buenos o definitivamente malos; 
un bandolero puede tener un 
rasgo de generosidad y la gente 
del común ser incapaz “de ha- 
cerle mal a nadie, pero bien 
tampoco”. Así se observa en An- 
drés Pérez, maderista (1911) y 
Los caciques (1914) —esta última 
escrita durante la dictadura con- 
trarrevolucionaria de Huerta y 
terminada cuando Villa toma 
Zacatecas—, iniciales cuadros y 
escenas sobre la revolución en 


ta tonta: pretexto para hacer ex- 
periencias con los pobres y los 
desventurados y dinero con los 
demás”. Tipos, paisajes y acon- 
tecimientos que ofrece la reali- 
dad de los pueblos “cortos” de 


México —en los que en breve se 
justificará la revolución— cons- 
truyen a su vez el argumento de 
Mala yerba; sus protagonistas, 

los rancheros (“hombres malos” 
para los lugareños que, al nom- 
brarlos, se persignan), son pro- 
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que prácticamente abandona la 
descripción costumbrista a favor 
de la rápida sucesión de aconte- 
cimientos y diálogos vivaces, 
que traducen a un observador 
que ya no es sereno ni desapa- 
sionado sino que toma concien- 
cia sobre el sorprendente fracaso 
del maderismo, cuyo triunfo rá- 
pido fue causa de su caída, por 
no haber podido madurar en la 
conciencia popular. Los oportu- 
nistas que pasan a las filas triun- 
fantes para poner a salvo sus 
amenazados intereses y conser- 
var la hegemonía local y el de- 
sorden de los que, en pos de ver- 
se relvindicados, adhieren sin 
convicción suficiente; sujetos de 
buena fe pero inexpertos, que 


4 


quedaron a merced de los *vie- 
jos lobos del porfirismo”, y “la 
incapacidad del Jefe de la Revo- 
lución”, el gobernante “más ho- 
nesto y probo que el país ha te- 
nido”, “su optimismo nefasto, su 
confianza en sí mismo, su fe cie- 
ga en el pueblo que lo había lle- 
vado al poder” cifran el desen- 
canto de Azuela en palabras de 
su personaje Andrés Pérez: “Los 
pueblos han derramado siempre 
su sangre para arrancarse de su 
cuerpo los vampiros que los 
chupan, los empobrecen y los 
aniquilan, pero nunca, ni uno 
solo, ha conseguido más que 
sustituir unos vampiros por 
otros vampiros”. La ignorancia 
de las masas, que se dejan some- 


ter, es origen y consecuencia de 
la casta de señores feudales, es- 
peculadores e inescrupulosos, 
expoliadores a su vez de la clase 
media, a la que no le permiten 
subsistir: “El negocio es nuestro 
trabajo hecho dinero en el bolsi- 
llo de ellos”, define la “explota- 
ción” un empleado anarquista 
en Los caciques. Hacia el final de 
esta novela, con el reciente 
triunfo de las fuerzas villistas, 
un muchacho de una familia 
arruinada por “Del Llano Hnos. 
S. en C.”, siguiendo el saqueo 
de los revolucionarios, inicia el 
incendio de esa “casa honora- 
ble”. Este es el clima de alza- 
miento en el que se desenvuelve 
Los de abajo, donde —señala 


LA OPINIÓN 


n 1914, Mariano Azuela era un médico de 41 

años que ya llevaba publicadas por lo menos 

seis novelas. Una de ellas, Andrés Pérez, ma- 
derísta, narra las peripecias de un personaje que in- 
tenta medrar con el proceso revolucionario abierto en 
México en 1910 y que durante un breve período se 
canalizó en la figura de Francisco |. Madero, autor a 
su vez de La sucesión presidencial en 1910, un libro 
contra el reeleccionismo practicado por Porfirio Díaz y 
los sectores políticos y económicos que lo sustenta- 
ban. Mariano Azuela adhiere de inmediato a los pos- 
tulados democráticos de Madero con la formación de 
un Club Antirreeleccionista en su ciudad natal. No era 
entonces ajeno a la literatura ni a la política, por eso 
quizás no parezca extemporáneo que en 1914 se in- 
corpore como médico, con el cargo de teniente coro- 
nel, al Estado Mayor de Julián Medina, un joven mili- 
tar perteneciente a la fracción que respondía al famo- 
so caudillo Pancho Villa. Medina le cuenta sus aven- 
turas revolucionarias; por eso se dice que Los de aba- 
jo nace en parte de esas experiencias, aunque tam- 
bién parece deberles mucho a los relatos de Manuel 
Caloca, un combatiente herido a quien Azuela cura 
mientras huyen hacia el norte perseguidos por las tro- 
pas carrancistas en un itinerario rodeado de peligros y 
en el que Azuela se recordará a sí mismo más tarde, 
tomando apuntes para las escenas de la novela. En la 
retirada, los combatientes llegan a la ciudad fronteriza 
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Mariano Azuela y Los de abajo 


de El Paso en 1915; Azuela lleva consigo dos terceras 
partes de la novela ya redactadas y escribe el resto 
en la imprenta, en la premura de una publicación que 
se realiza entre octubre y noviembre de ese mismo 
año, en forma de folletín, en El Paso del Norte. Al año 
siguiente, 1916, Los de abajo se publica como libro en 
El Paso, Texas. De folletín a libro y de allí al olvido 
hasta que en 1924 se realiza su redescubrimiento casi 
al margen de la voluntad de su autor quien, desde 
1916, se ha instalado en Ciudad de México, donde se 
dedica a la medicina y a la escritura de narraciones 
que pueden leerse como un ciclo de novelas revolu- 
cionarias. En noviembre de 1924, El Universal inicia 
una reflexión, que se convierte rápidamente en polé- 
mica, acerca de las complejas relaciones entre los es- 
critores y la revolución. Mientras que los jóvenes de la 
vanguardia mexicana piensan que Azuela está llama- 
do a cubrir ese todavía difuso espacio literario, otros 
menos informados denuncian la supuesta indiferencia 
de los escritores mexicanos ante las luchas revolucio- 
narias. Cuando el crítico Francisco Monterde tercia en 
el debate, plantea que, aunque no se la conozca, ya 
existe una literatura revolucionaria en México, que 
Azuela es el novelista mexicano de la revolución y 
que es imperdonable que una novela bien escrita y al- 
tamente representativa de una época y de un movi- 
miento social como Los de abajo siga pasando inad- 
vertida. Al calor del debate, El Universal Ilustrado 


Azuela— los sucesos narrados 
fueron compuestos a partir de 
episodios que presenció y de 
conversaciones con revoluciona- 
rios de distinta laya, en cuarteles 
y hospitales, restaurantes y ca- 
minos. La historia sobre revolu- 
cionarios de extracción popular 
comienza cuando soldados fede- 
rales llegan a la casa de Deme- 
trio Macías y tratan de violar a 
su mujer pero son expulsados 
por el hombre, quien temeroso 
huye a la montaña a buscar a sus 
compañeros. Herido en lucha 
por los federales, se detiene con 
los suyos en un poblado que 
ampara a estos enemigos de 
Huerta. Le presentan a un pri- 
sionero, Luis Cervantes, el ideó- 
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logo oportunista que se suma a 
la revolución para hacer fortuna 
y se gana la confianza del caudi- 
llo. Insta a este a avanzar hasta 
Fresnillo, donde la partida se su- 
ma al ejército revolucionario y 
Demetrio es ascendido a coronel 
y, en el ataque a Zacatecas, a ge- 
neral. Con el triunfo del villis- 
mo, se suceden episodios de sa- 
queo, traiciones, crueldades del 
ejército revolucionario. Macías 
recibe la orden de dirigirse a la 
Convención de Aguascalientes, 
que pone en evidencia que no 
hay acuerdo sino rivalidad entre 
los tres caudillos revoluciona- 
rios: Carranza, Villa y Zapata. 
Una última parte se desarrolla 
después de la batalla de Celaya 


—en la que cae Villa, cuando la 
brigada de Macías ya está desar- 
ticulada; este sigue adelante 
aunque no encuentra sentido a 
la revolución. En choque con las 
tropas de Carranza, su fuerza es 
destruida y él, muerto, en el 
mismo sitio en que empezó su 
destino de caudillo. El complejo 
fresco que Azuela arma con la 
revolución, en la que participan 
personajes igualmente víctimas y 
criminales, busca justificarla co- 
mo la posibilidad del pueblo de 


liberarse de la opresión y la in- 


justicia, pero se muestra pesl- 
mista respecto del accionar errá- 
tico de las masas populares, a las 
que observa incapaces de gober- 
narse por sí solas. 


anuncia la publicación de Los de abajo en sus suple- 
mentos semanales y además lanza una encuesta con 
el título: “¿Existe una literatura mexicana moderna?”. 
La publicación empieza el 29 de enero de 1925, como 
en sus orígenes, en forma de folletín, y a partir de allí 
se abre el inacabable ciclo de lecturas que convirtió el 
texto en una novela popular y al mismo tiempo en un 
clásico de la literatura y a Demetrio Macías, en uno de 
los héroes épicos de la cultura latinoamericana. 
¿Cómo logra Azuela su hazaña? Lector de la gran tra- 
dición de la novela decimonónica europea y mexica- 
na, en Los de abajo se separa de los modelos y reali- 
za una serie de reconfiguraciones en las que conflu- 
yen los nuevos saberes del cine, la velocidad del rela- 
to periodístico, la fragmentación como estética. La va- 
riedad de efectos visuales y sonoros que despliega, la 
sensibilidad ante las modalidades de la lengua oral, la 
confluencia de héroes populares y de multitudes en el 
torbellino revolucionario estructuran el texto en una 
tensión entre arriba/abajo que si bien puede ser leída 
simplemente como un modo de constituir espacios es- 
tratégicos vinculados con el discurso de la guerra y de 
la política, en otra inflexión prefiguran no sólo el ima- 
ginario del ascenso y caída del caudillo campesino si- 
no también el de los propios ideales revolucionarios, 
que la novela proyecta además en el discurso reflexi- 
vo de los intelectuales partícipes y testigos del venda- 
val del que surgió el México moderno. í* 
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PRÁCTICAS CULTURALES 


Murales mexicanos 


Fragmento del mural “De la dictadura porfiriana a la revolu- 
ción”, de David Alfaro Siqueiros (Chihuahua, 1896-1974), en 
el Museo Nacional de Historia de Chapultepec. Parte dedicada 
a “Los caídos de la revolución”, representa a personajes célebres 
como Zapata, Villa y Obregón, pero también a la muchedumbre 
anónima que protagoniza, sin saberlo, la historia 


uando en 1922 se creó en 

México el Sindicato de Traba- 

jadores Técnicos, Pintores y 
Escultores, Orozco, Rivera y Siquei- 
ros firmaron el documento programá- 
tico del muralismo, arte que acompa- 
RÓ a la revolución. “Repudiamos la 
pintura llamada de caballete y todo 
arte de cenáculo ultraintelectual por 
aristocrático” —afirmaron, entre 
otros—. “Exaltamos las manifestacio- 
nes del arte monumental por su utili- 
dad pública. (...) Proclamamos que 
(...) los creadores de belleza deben 
esforzarse por que su labor presente 
un aspecto claro de propaganda ide- 
ológica en bien del pueblo, haciendo 
del arte, que actualmente es una ma 
nifestación de masturbación indivi- 
dualista, una finalidad de belleza pa- 
ra todos, de educación y de comba- 
te.” El muralismo, una suerte de épi- 
ca visual que cumplió una función es- 
tatal —en principio, bajo la tutela insti- 
tucional de José Vasconcelos, quien 
reinstala la Secretaría de Educación 


Pública suprimida por el gobierno de 
Carranza-, publicitó a gran escala las 
bases de la “mexicanidad” en un en- 
tusiasmado recorrido por frescos de 
imponentes dimensiones, a la vista 
del público y populares, con los este- 
reotipos y lugares comunes del dis- 
curso pedagógico, sobre todo en re- 
lación con la manifestación de la lu- 
cha de clases. Conquistadores e in- 
dígenas, españoles y criollos, latifun- 
distas y trabajadores agrarios, siem- 
pre en pugna, fueron la temática do- 
minante. No resulta contradictorio 
que el estado capitalista subvencio- 
nara estas arengas de la izquierda 
—<cO0 de la Rusia de 1917, que había 
conmovido a intelectuales de todo el 
mundo y los convocaba a ser actores 
de un tiempo de radicales cambios—; 
las alentó oficialmente porque se re- 
conoció heredero de la revolución 
mexicana. Como explica Carlos Mon- 
siváls, la cultura del mural fue útil al 
impulsar la toma de conciencia de la 
grandeza del país y de la condición 
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visionaria de una generación: “Can- 
dor y utopía. Imaginaron una socie- 
dad justa, una insurrección popular 
permanente, una humanidad ígnea y 
en marcha ascendente, una historia 
cuya moraleja era la condena de los 
explotadores”. Fueron precursores 
de este puente entre el artista y el 
pueblo el Dr. Atl, quien en sus clases 
de la Academia de Bellas Artes de 
San Carlos instó a pintar en los mu- 
ros de la ciudad (realizará los de la 
Iglesia de San Pedro y San Pablo); 
también Saturnino Herrán, Francisco 
Goitia y José Guadalupe Posada, por 
sus motivos indigenistas o dramáti- 
cas escenas de guerra. La tendencia 
expresionista de Posada se observa 
en Orozco, quien —si bien trató los tó- 
picos usuales de los muralistas: la 
historia de la conquista, la revolución 
y los conflictos del siglo XX como la 
deshumanización creciente— rechazó 
su visión simplificada. Sus obras tes- 
timoniales dice Octavio Paz— no 
buscan interpretar los hechos sino in- 
terrogarlos. En efecto, Orozco deses- 
timó la superficie de la historia y bus- 
có por debajo de ella la verdad que 
se escamotea: la del hombre enfren- 
tado a su destino. En su obra, el teji- 
do social descompuesto y el ser hu- 
mano lacerado se cruzan trágica- 
mente. Habiendo regresado de Euro- 
pa, donde había practicado las técni- 
cas de vanguardia, Diego Rivera 
como Orozco— se sumó al encargo 
de Vasconcelos de decorar la Escue- 
la Nacional Preparatoria. Se le pidió 
“un tema universal” y Rivera hizo —-en 
150 metros cuadrados-— la “Crea- 
ción”, que no convenció a sus pares 
ni desde el punto de vista temático ni 
técnico: “Pinté una historia racial de 
México —tuvo que explicar— mediante 
figuras que representan a todos los 
tipos que han entrado en el torrente 
sanguíneo mexicano, desde el indio 
autóctono hasta el mestizo actual”. 


De hecho, poco a poco se fortalecerá 
en él la idea de dotar a su país de un 
nuevo arte nacional; los temas de la 
conquista y la revolución y el sueño 
de la patria socialista estarán al servi- 
cio de los frescos que dirige incluso 
cuando la edad de oro del muralismo 
llega a su fin con el régimen de Plu- 
tarco E. Calles, la dimisión de Vas- 
concelos y la cesantía de encargos 
públicos: las celebradas paredes del 
Palacio Nacional en México D. F. y 
del Palacio de Cortés en Cuernavaca 
(los dos, durante 1929-1930) lo ates- 
tiguan. Si la pintura de Rivera —tribu- 
taria, entre otras tendencias, de Gau- 
guin y el cubismo- acusa cierto gesto 
estático, la de Siqueiros, plena de 
movimiento y claroscuro, busca el 
efectismo teatral que ahonda su posi- 
bilidad combatiente. En sus murales, 
es evidente una evolución desde la 
simbología cósmica hasta los explíci- 
tos y grandilocuentes contenidos po- 
líticos y sindicales y de la lucha por 
las transformaciones sociales por las 
que se comprometió, por otra parte, 
alistándose en el ejército revoluciona- 
rio contra Victoriano Huerta, en 1914, 
y en el ejército republicano en Espa- 
ña, en 1937. Su arte —inclinado al ba- 
rroco— implicó un intento de síntesis 
de la tradición pictórica (las obras 
murales de Giotto, Masaccio, Rafael, 
Leonardo y Miguel Ángel) y la co- 
rriente modema y futurista con sus 
nuevas técnicas y los temas de la re- 
alidad inmediata: las ciudades en 
construcción, la vida cotidiana. Ade- 
más creía que el nuevo artista mexi- 
cano debía conectarse con las expre- 
siones autóctonas y populares para 
recuperar su “conocimiento elemen- 
tal de la naturaleza”, no para caer en 
“lamentables reconstrucciones ar- 
queológicas (indigenismo, america- 
nismo)”. Fundó y dirigió El Machete, 
un semanario que aunó los proble- 
mas de la plástica y de la acción mili- 
tante. Encarcelado varias veces, exi- 
liado otras, mereció el destierro 
cuando —en su ceguera stalinista— 
participó en el intento de asesinato 
de Trotsky. Entre sus murales más 
logrados está “Retrato de la burgue- 


“La maestra rural” (c. 1924), de Diego Rivera (Guanajuato, 1886-1957), 
fresco de la Secretaría de Educación, México D. E En un ambiente campe- 
sino, una maestra, con un enorme libro abierto sobre su falda, imparte cla- 
se a niños y ancianos mientras los hombres cultivan la tierra. Un jinete ar- 
mado, representante de la Revolución, parece vigilar la escena. Rivera se 
hace eco de Vasconcelos, quien organiza escuelas comunales con el objetivo 


de alfabetizar a “todos” los mexicanos 


sía” (1939-1940), en el Sindicato Me- 
xicano de Electricistas (México D.F.), 
de cien metros cuadrados entre tres 
paredes y el techo, en el que mues- 
tra la evolución del capitalismo al 
fascismo y nazismo y donde practicó 
diversos procedimientos, desde el 
fotomontaje hasta el aerógrafo. Los 
muralistas alcanzaron importante di- 
fusión en EE.UU. —a donde emigra- 
ron— e influyeron en su pintura, como 
por ejemplo Orozco en Jackson Po- 
llock; además de trabajar en em- 
prendimientos memorables como el 
encargo de Rivera en el Instituto de 
Artes de Detroit (1932-1933); tam- 
bién en Argentina —-donde Siqueiros 
dio, en 1933, una serie de conferen- 
cias—, el muralismo se propagó mo- 
destamente a través de una genera- 
ción preocupada por el arte social en 
el ambiente artístico adormecido de 
Buenos Aires, formada por Antonio 
Bemi, Lino Enea Spilimbergo, Juan 
Carlos Castagnino, Enrique Policas- 
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tro. En México, renacerá con el go- 
bierno de Lázaro Cárdenas (1934- 
1940), quien gestionó que las nue- 
vas escuelas federales fueran deco- 
radas con murales. El muralismo fue 
un movimiento muy complejo que, 
muchas veces, es reducido a tres 
nombres y a un desarrollo lineal de 
propuestas, pero que incluye perso- 
nalidades diferentes, contradicciones 
y polémicas internas, ambigúedades 
estéticas y la suerte de no haber si- 
do cabalmente comprendido en su 
época -y hasta rechazado-. Sin em- 
bargo, los murales mexicanos consti- 
tuyen en gran medida la huella de un 
proceso de exaltación de la naciona- 
lidad, en el que el artista fue instru- 
mento para una política educacional 
y su obra, el cruce de tendencias de 
vanguardia europeas y la creatividad 
nativa en la configuración de una 
práctica cultural que se consustan- 
ciaba con un inminente cambio histó- 
rico y social. 


<p> 


PERFILES 


LAA 


Shock cultural e integración 


obiernos débiles, dictadura, 

lucha de facciones poster- 

gan en México, hasta las 
primeras décadas del siglo XX, la in- 
tegración nacional. En 1915, cuando 
Azuela habla en Los de abajo del 
fracaso revolucionario y Guzmán, en 
La querella de México, expresa que 
sus conciudadanos padecen “penu- 
ria del espíritu”, surge una genera- 
ción intelectual, impulsada por el re- 
chazo del porfiriato y la admiración 
por el filósofo Antonio Caso. Lom- 
bardo Toledano, Toussaint, Castro 
Leal, Cosío Villegas (creador del 
Fondo de Cultura Económica) —en- 
tre otros—, solidarizados con la re- 
vuelta que implicó el reconocimiento 
de México, pero alarmados frente a 
la violencia y el desorden del país 
convertido en campamento, encuen- 
tra en Ariel, de Rodó, la enseñanza 
del espiritualismo, que hace de la 
cultura el factor fundamental para la 
unidad latinoamericana, y en José 
Vasconcelos (Oaxaca, 1882-1959), 
la figura conductora de la recons- 
trucción moral. Un índice de analtfa- 
betismo que excedía el 70% y el 
choque entre el mundo campesino 
anclado en el pasado— y una mino- 
ría urbana —reflejo de Europa—- pre- 
ocupaba a Vasconcelos quien, 
agente de la Revolución en EE.UU. 
y Londres, vivió el exilio en tiempos 
de Carranza. De vuelta en 1919, fue 
nombrado rector de la Universidad 
de México y encaró uno de los dos 
problemas del país, no el de la po- 
breza sino el de la ignorancia: “Yo 
soy en estos instantes (...) un dele- 
gado de la Revolución que no viene 
a buscar refugio para meditar en el 
ambiente tranquilo de las aulas, sino 
a invitaros a que salgáis con él a la 
lucha (...). Yo no vengo a trabajar 
por la Universidad sino a pedir a la 
Universidad que trabaje por el pue- 


Durante su rectorado en la 


UNAM, Vasconcelos creó el escudo 
que representa el águila mexicana y 
el cóndor andino protegiendo a 
América latina, desde la frontera 
norte de México hasta el Cabo de 
Hornos en la Argentina: “Nuestro 
continente nuevo y antiguo, predes- 
tinado a contener una raza quinta, 
la raza cósmica, en la cual se fun- 
dirán las dispersas y se consumará 


la unidad”. 


blo” (Discurso Inaugural, 1920). En 
1921, bajo la presidencia de Obre- 
gón y como secretario de Educación 
Pública, organiza campañas de alfa- 
betización a través de misiones ru- 
rales que “predican” el alfabeto y 
contribuyen a la toma de conciencia 
cultural. En unas mil escuelas fede- 
rales -fundadas hasta 1924—, adap- 
tadas a las comunidades indígenas, 
se promueve la enseñanza de histo- 
ria y geografía, higiene y medicina y 
el patrocinio de las artesanías loca- 
les. Admirador del educador Sar- 
miento, según describe en Indología 
(1927), entiende que hay que ins- 
truir al indígena, respetando sus tra- 
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diciones y oficios y estimulándolo a 
usufructuar de ellos, pero relegando 
su lengua en beneficio de la adquisi- 
ción del castellano: en la escuela ru- 
ral, “donde se juntan sin distinción 
las sangres”, el indio se educa “con 
el mestizo, el blanco, el mexicano y 
el extranjero”. Funda el Departa- 
mento de Bibliotecas para fomento 
de todas las salas de lectura del es- 
tado y otro de Bellas Artes, para di- 
fundir la pintura, la escultura, la mú- 
sica y el canto así como invita a di- 
sertar en el país a figuras como Pe- 
dro Henríquez Ureña y Gabriela 
Mistral. “El arte —explica a Romain 
Rolland, otro de sus inspiradores— 
es la salvación de México.” Ejerce el 
mecenazgo del muralismo, que de- 
be reflejar el credo humanista de la 
revolución y la teoría que sustenta 
en La raza cósmica (1925): América 
latina es superior porque en ella se 
constituye, por su capacidad de asi- 
milación, la “raza síntesis o raza in- 
tegral, hecha con el genio y con la 
sangre de todos los pueblos y, por 
lo mismo, más capaz de verdadera 
fraternidad y de visión realmente 
universal”. La palabra “raza”, que 
adquiere en Vasconcelos un sentido 
cultural integrador, delinea su pro- 
yecto nacional pero no “porque pre- 
tenda encerrarse en nuestras fronte- 
ras geográficas sino porque se pro- 
pone crear el carácter de una cultu- 
ra autóctona hispanoamericana”. 
Como dice O. Paz, “el nacionalismo 
de Vasconcelos era un hispanoame- 
ricanismo”, abierto a los clásicos: 
Platón, Horacio, Shakespeare, Tols- 
toi, Quetzalcóatl, España, la India. 
Crea el lema universitario: “Por mi 
raza hablará el espíritu”, es decir, en 
el mestizaje y la cultura orgánica ra- 
dica el plan de salvataje del conti- 
nente latino, en el que —él cree—- se 
cifra el porvenir. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


uando hacia 1940 la novela 

de la revolución devino, en 

muchos casos, una receta 
que hacía del pasado cercano una 
sucesión de crímenes violentos, sa- 
queos obscenos, mentiras, traiciones 
e impiedades en clave pintoresca, El 
luto humano (1943) de José Revuel- 
tas (Durango, 1914-1976) construye 
una narrativa de igual referente his- 
tórico, más atenta a la ontología del 
ser mexicano, aunque no ajena a la 
representación de su compleja con- 
dición social. Así como Los de abajo 
es leída como la novela del viaje del 
origen al origen que realiza Demetrio 
Macías, en la medida en que este re- 
gresa —sin gloria— al cañón de Ju- 
chipila de donde ha salido para unir- 
se a las filas revolucionarias, el dra- 
mático relato de Revueltas va de la 
muerte a la muerte, al presentar 
unos pocos personajes, dispuestos 
en un escenario estéril y transitados 
por la desesperanza y la mezquin- 
dad, que terminan devorados por zo- 
pilotes (tzotf basura; pilot! recoger). 
Se trata de un grupo muy pequeño 
de campesinos que, después de una 
huelga fracasada en un “sistema de 
riego” fundado por el gobierno de la 
revolución, se resisten a emigrar 
como la mayoría— de la tierra asola- 
da por la sequía. Una poderosa tem- 
pestad hace crecer repentinamente 
el río; comienzan entonces el éxodo 
pero la inundación los obliga a refu- 
giarse en una azotea. Allí, aislados, 
dan curso libre a sus recuerdos, sen- 
timientos y sensaciones mientras de- 
jan ocurrir la muerte que han venido 
gestando desde antes de nacer por- 
que, en esta novela, no hay diferen- 
cias entre estar vivo o muerto y el 
hablar es una de las formas de la na- 
da. Obcecados en un deambular sin 
sentido, que transparentan episodios 
narrados de su pasado: “Pero cami- 


a ¡OS 
“En esta novela señera E RIEWUI =LTAS 
de la literatura contem- ¡=== 5: HE 
poránea de México =e- FW HUMAR 


ñala Helia Sheldon—, 
Revueltas pulsa una de 
las cuerdas más íntimas 
de la ontología del me- 
xicano, la ausencia de 
una noción clara sobre 
su origen y destino.” 


narían. (...) Por no dejar” —i¡gual que 
los soldados de Los de abajo, en 
quienes rebulle “el alma de las viejas 
tribus nómadas. Nada importa saber 
a dónde van y de dónde vienen; lo 
necesario es caminar, caminar siem- 
pre, no estacionarse jamás”—, los 
hombres de Revueltas surcan el 
“agónico camino” hacia su destruc- 
ción. En esto, el autor ve el sino fatal 
de la raza humillada de los indios 
precortesianos. Todo el país es un 
“país de muertos caminando”, que 
han aplazado el odio entre ellos para 
sustituirlo por una “convivencia silen- 
ciosa y sombría”. Esa metafísica de 
la muerte —un atavismo ancestral— 
arraiga en el ser nacional y justifica 
los acontecimientos cruentos de la 
historia de México, por ejemplo, 
cuando se describen la actitud mise- 
rable del ex villista Calixto o la barba- 
rie de la guerra cristera. Según Paz, 
“en la novela de Revueltas, el hom- 
bre antiguo se llama Adán [el asesi- 
no], como nuestro padre; y el hom- 
bre nuevo, el Cristo colectivo, se lla- 
ma Natividad [el líder asesinado, 
portador de un mensaje de fraterni- 
dad]. La historia del Hijo del Hombre 
comienza con el Nacimiento y culmi- 
na con el Sacrificio; la Revolución 
obedece a la misma lógica”. Afiliado 
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desde los catorce años al Partido 
Comunista, encarcelado varias ve- 
ces por sus ideas y su conducta sub- 
versiva; crítico a su vez del clericalis- 
mo marxista e inclinado a recuperar 
la simbología cristiana —que organiza 
una lectura hermenéutica de El luto 
humano-, Revueltas observa en la 
revolución sangrienta y confusa, ple- 
na de interrogantes y amarga, un pa- 
so hacia el porvenir en que la tierra 
sería transformada por Natividad: “su 
doctrina suponía un hombre nuevo y 
libre sobre una tierra nueva y libre”. 
Los náufragos de la historia, por su 
parte, transportan, en su huida, el 
cadáver de una beba de poco más 
de un año, cuyo nombre es Encarna- 
ción: “Era un bultito de ropa, un mo- 
lote textil, de sarape, de tejidos, con 
un pequeño rostro amarillo, la muer- 
tecita abrigada, manuable, tan gran- 
de todavía. Tan grande con su muer- 
te viva, con su muerte aún sin morir”. 
Su presencia inerme ha impedido 
que los hombres se trencen en un 
nuevo fratricidio y es promesa de 
salvación. En Revueltas, política y 
metafísica, historia y reflexión, arte y 
revolución corren paralelos para des- 
cubrir lo que en el mexicano y en el 
hombre pueda sobrevivir a la deshe- 
redad y el luto. Y 


Antología 


Capítulo XIII 

“[Demetrio Macías] Yo soy de Li- 
món, allí, muy cerca de Moyahua, 
del puro cañón de Juchipila. Te- 
nía mi casa, mis vacas y un peda- 
zo de tierra para sembrar; es decir, 
que nada me faltaba. Pues, señor, 
nosotros los rancheros tenemos la 
costumbre de bajar al lugar cada 
ocho días. Oye uno su misa, oye 
el sermón, luego va a la plaza, 
compra sus cebollas, sus jitomates 
y todas las encomiendas. Después 
entra uno con los amigos a la 
tienda de Primitivo López a hacer 
las once. Se toma la copita; a ve- 
ces es uno condescendiente y se 
deja cargar la mano, y se le sube el 
trago, y le da mucho gusto, y ríe 
uno, grita y canta, si le da su mu- 
cha gana. “Todo está bueno, por- 
que no se ofende a nadie. Pero 
que comienzan a meterse con us- 
té; que el policía pasa y pasa, arri- 
ma la oreja a la puerta; que al co- 
misario o a los auxiliares se les 
ocurre quitarle a usté su gusto... 
¡Claro, hombre, usté no tiene la 
sangre de horchata, usté lleva el 
alma en el cuerpo, a usté le da co- 
raje, y se levanta y les dice su justo 
precio! Si entendieron, santo y 
bueno; a uno lo dejan en paz, y 
en eso paró todo. Pero hay veces 
que quieren hablar ronco y golpe- 
ado... y uno es lebroncito de por 
sí... y si no le cuadra que nadie le 
pele los ojos...Y, sí señor; sale la 
daga, sale la pistola... ¡Y luego va- 
mos a correr la sierra hasta que se 
les olvida el difuntito! 

Bueno. ¿Qué pasó con don Móni- 
co? ¡Faceto! Muchísimo menos 
que con los otros. ¡Ni siquiera vio 
correr el gallo!... Una escupida en 
las barbas por entrometido, y pare 
usté de contar... Pues con eso ha 
habido para que me eche encima 
a la Federación. Usté ha de saber 
el chisme ése de México, donde 
mataron al señor Madero y a otro, 


Calavera revolucionaria. 
Caricatura de Posada 


un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué sé 
yo!... Bueno: pues el dicho don 
Mónico fue en persona a Zacate- 
cas a traer escolta para que me 
agarraran. Que dizque yo era ma- 
derista y que me iba a levantar. 
Pero como no faltan amigos, hu- 
bo quien me lo avisara a tiempo, 
y cuando los federales vinieron a 
Limón, yo ya me había pelado. 
Después vino mi compadre Anas- 
tasio, que hizo una muerte, y lue- 
go Pancracio, la Codorniz y mu- 
chos amigos y conocidos. Des- 
pués se nos han ido juntando 
más, y ya ve: hacemos la lucha co- 
mo podemos (...)” 


Capítulo XVII 

<(...) [Solís, ayudante de Natera] 
—¿Pues desde cuándo se ha 
vuelto usted revolucionario? 
[Luis Cervantes] —-Dos meses co- 
rridos. 

—¡Ah, con razón habla todavía 
con ese entusiasmo y esa fe con 
que todos venimos aquí al princi- 
pio! 
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—¿Usted los ha perdido ya? 
—Mire, compañero, no le extra- 
ñien confidencias de buenas a pri- 
meras. Da tanta gana de hablar 
con gente de sentido común, por 
acá, que cuando uno suele encon- 
trarla se le quiere con esa misma 
ansiedad con que se quiere un ja- 
rro de agua fría después de cami- 
nar con la boca seca horas y más 
horas bajo los rayos del sol... Pe- 
ro, francamente, necesito ante to- 
do que usted me explique... No 
comprendo cómo el corresponsal 
de El País en tiempo de Madero, 
el que escribía furibundos artícu- 
los de El Regional, el que usaba 
con tanta prodigalidad del epíteto 
de bandidos para nosotros, milite 
en nuestras propias filas ahora. 
—¡La verdad, la verdad, me han 
convencido! —repuso enfático 
Cervantes. (...) —¿Se ha cansado, 
pues, de la revolución? (...) 
—¿Cansado?... Tengo veinticinco 
años y, usted lo ve, me sobra sa- 
lud... ¿Desilusionado? Puede ser. 
—Debe tener sus razones... 

—Yo pensé una florida pradera al 
remate de un camino... Y me en- 
contré un pantano.” Amigo mío: 
hay hechos y hay hombres que no 
son sino pura hiel... Y esa hiel va 
cayendo gota a gota en el alma, y 
todo lo amarga, todo lo envene- 
na. Entusiasmo, esperanzas, idea- 
les, alegrías... ¡nada! Luego no le 
queda más: o se convierte usted 
en un bandido igual a ellos, o de- 
saparece de la escena, escondién- 
dose tras las murallas de un egoís- 
mo impenetrable y feroz. (...) Me 
preguntará por qué sigo entonces 
en la revolución. La revolución es 
el huracán, y el hombre que se 
entrega a ella no es ya el hombre, 
es la miserable hoja seca arrebata- 


da por el vendaval (...)” 


M. Azuela, Los de abajo. En Obras 
Completas, México, FCE., 1958. 


“La Cucaracha”, canción española introducida en 
México, alcanzó auge después de la Convención de 
Aguascalientes y sus cuartetas se fueron adaptando 
según el ejército revolucionario que las cantaba. 


“La cucaracha, la cucaracha, 

ya no quiere caminar; 

porque le falta, porque no tiene, 
marihuana que fumar. 


Para sarapes, Saltillo; 
Chihuahua, para soldados; 
para mujeres, Jalisco; 
para amar, toditos todos 
La cucaracha, la cucaracha, etc. 
(6.<) 
Ya murió la cucaracha, 
ya la llevan a enterrar, 
entre cuatro zopilotes 
y un ratón de sacristán. 
La cucaracha, la cucaracha, etc. 


La canción “La Adelita”, que encarna a la soldadera 
de la Revolución, ondea como bandera de todos los 
campos. Los soldados de Los de abajo la corean. 


“Adelita se llama la joven, 

que la quiero, no la puedo olvidar, 
si Adelita quisiera ser mi esposa, 

si Adelita fuera mi mujer, 

le compraría un vestido de seda 
para llevarla a bailar al cuartel. 


Adelita por Dios te lo ruego 
calmes el fuego de esta mi pasión 
porque te amo y te quiero rendido 
por ti sufre mi fiel corazón. 


Si mi Adelita se fuera con otro, 
le seguiría la huella sin cesar, 

por vapores y buques de guerra 
por la tierra en tren militar. 

(ee 

Cual soldado mi patria me llama 
a los campos que vaya a pelear, 


Adelita, Adelita de mi alma, 
no me vayas por Dios a olvidar. 


(y 


En: Armando de María y Campos, La Revolución 
Mexicana a través de los Corridos Populares, 
México, Biblioteca del Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1962 


lHlustración de Posada, 
reproducida en la reti- 
ración de contratapa de 
Guía de narradores de 
la Revolución Mexica- 


na, de Max Aub 
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